还记得邀他第一次来家里做客的情景。
那是周末，却一大早便起来擦窗扫地，甚至连厨房的瓶瓶罐罐，也擦得发亮。最后终于窗明几净，满意地哼着小曲去洗手的时候，一抬头，不经意瞥见牙刷已经有些微微的磨损，刷毛有些外翻，虽然不是很明显，但——万一被他瞧见了怎么办？他是个注重细节的人。不能因为这牙刷毁掉了我一早辛劳的成果。比起我新换的桌布，新买的昂贵餐具，一支牙刷算得了什么？
于是火速奔下楼，买了一堆新牙刷回来。手忙脚乱拆一个，当一声插在杯子里。此刻，方才彻底安下心来。期盼他敲得门进来，展眼望去，处处温馨洁净。

和他交往的时候，即使他不来，家里也永远都是干净非常。牙刷永远都是新的，不待它们用旧，便有新的替换上。因为，他也许会来，也许，会在我们不经意的时候突然出现在我面前。喜欢他带给我的意外和惊喜，喜欢自己给他的始终如一。
我愿意他看到我，一直都是那么美好的。连同屋子里的每一处细节，都是干净整洁的，包括牙刷也永远崭新。格外喜欢牙刷，因为希望，他吻下来的时候，唇齿间都是清新的味道。
他从来不知道我的这些小心思，我也故意不让他知道。有些是，一旦说破就觉得无趣。总希望，他自己来发现才好。

但终于还是没有在一起。他后来交了新的女友，我却还是一个人。一个人的生活，再也不用等待谁的造访，也不用为了某人而挖空心思去营造每一个小细节。样子总归是做给别人看的，没有人看的时候，自然就用不着辛苦经营。我已经很久没有买过鲜花，桌子也不像以前擦得那么勤快了，地板上有微微的薄尘，我看到了，却想，等周末，或是闲的时候再打扫吧，反正又没人看。
直到母亲来小住几日，嗔怪我节省。说，连牙刷用得那么旧也不肯换掉，给你买了新的来换。

再次拿起新的牙刷的时候，我才恍然发现，自他走后的这么久，我居然就一直放任自流下去。连这些基本的小事，都倦怠了。
想起无意中看到过的句子。爱你时，一切美好；怨你时，人生灰暗。爱他之时，我连牙刷都是动了心思的，买过卡通造型的，因为觉得可爱；买过电动的，因为觉得好玩；买过三面的，因为觉得新奇。那时，在我的眼里，连买牙刷这种东西，都是兴致勃勃，觉得生活一切都充满乐趣。
单身生活的隐秘，在于无论在外是否多光鲜照人，而回到家，却往往一地凌乱。当然也会有勤快干净的女子，勤于打扫收拾，但是总有细节，会泄露是否单身。
有爱情的时候，连牙刷都是成双成对的。单身女子的杯子里，只会有一支牙刷的影子。
如果哪天，我再重新对牙刷发生莫大的兴趣，那该是，到下一场恋爱的时候了吧？

文   阮白

閒著無聊的時候下載了這部電影來看，台灣的又一部與青春有關的電影。
蔡子涵、徐青青還有陳柏宇。這三個年輕人之間的愛情友情，好像是那么的簡單明瞭，就像是那瀑布下的水一樣清澈特別，卻又顯得那么的繁複雜亂，難以理清頭緒來。雖然看到最後我都不知道兩個男生為什麽都死掉了，但是我相信，蔡子涵對徐青青的愛情絕對是毋庸置疑的，他把他最後的愛情轉嫁在陳柏宇身上來愛她。

“只要每天三點過後，他就會很愛很愛我。”
不管他是蔡子涵還是陳柏宇，都不重要，不管是他曾經愛過我，還是現在用另外一個身體，甚至是另外一個人來愛我，這一切都不重要，他在我身邊，讓我能夠看得到他，那就可以了。

看的時候，兩個女同事站在我旁邊，聚精會神的看。一個女人二十歲出頭，一個女人五十歲不到點，我被夾在中間。電影放著的是兩個男人一個女人，電腦前是一個男人兩個女人。三個人手上都捧著杯咖啡，咂咂有味的評頭論足。

電影的情節看起來好像蠻凌亂的，畫面處理得很漂亮，那個火車也很好看，有瀑布的小池塘也很好看，甚至連電影開頭的那幾個“老徐鐘錶”的招牌都顯得特別的好看，即便它的年代已經很久很久了。
那個關於徐青青的雕塑看起來真的很假，一看就是屬於那種在路邊攤上能買到的那種小玩具，哄小孩的那種，可是導演很聰明，那個女孩的雕塑成了徐青青一輩子都無法忘懷的記憶了吧，應該是蔡子涵很聰明。不過當他捏這個雕塑的時候，是想自己親手送給徐青青的，沒想到那卻成了他的遺物，由他的父母來轉交了。如果沒有陳柏宇帶徐青青去蔡子涵家裡，或許徐青青永遠都不會知道蔡子涵曾經愛過他。

電影在陳柏宇跳下瀑布的那一個瞬間定格，陽光在他背後彌漫開來，我看不清他的臉，但是我知道，他一定是在笑。