是初夏的夜里吧,下着雨。远处渡口的江轮一直亮着灯,模糊而昏黄。两个人撑着伞走到城中心去。我们第一次单独在一起,走那么远的路,你挽着我的手,慢慢地说话。我永远都记得的,那个南方夜晚,湿漉漉的,我们踩过街边的流水,球鞋上沾满了细沙。你手上的温度,让我觉得温暖。过往是这样充满香味的,只是如今去看,是美好而深刻的伤痕。更喜欢去菜市场,不喜欢超市。在碧绿的蔬菜堆里穿行。想起曾经我们说好的,我要做菜给你吃。可是怎么这么快呢,到现在似乎一切都要降落了。我已经学会做很多菜了。周末一个人在家用鱼头跟豆腐做汤,在网上下了食谱,对着食谱一步一步完成。然后在客厅对着电视里无聊的综艺节目哈哈大笑。你都不知道的,你不在,我有多寂寞。每次与你讲电话,总是淡淡的伤心,有时候说与你知,更加不快乐。你也就不快乐了。因为知道你工作的辛苦。有时候我也很累,忙了一天,夜里还是常常失眠。工作中会偶尔发生争吵,觉得愤怒。我总是回忆我长大的过程,到南方后,只有遇见你是我所愿意并不后悔的事。故乡的小镇都下雪了,这个阴冷的南方十二月。想念你。